白河夜船⑩

八月初,北京的夏天進入最難熬的時候。宿舍和封閉的場館內都有空調,可一到外面熱氣便從地上蒸起來,模糊了遠處的景致。蔚藍的天空下沒有風,太陽像壞掉了一樣靜止著,樹蔭底下的地面都在發燙。

即使每天十根綠豆冰,倉田依然覺得自己像個蒸熟的包子。

「原來人的體質還分怕熱和不怕熱啊⋯⋯」

看到同宿舍的伊角安穩地穿著黑T恤、黑色長褲和黑運動鞋,一頓只吃一點點食物,不禁感慨。

「所以都是天生的吧。一定不是我吃太多的緣故。」

爲了方便除訓練外的平時對局,圍棋國家隊的宿舍都是雙人間。擂臺賽的1隊裡,除了他和伊角外,塔矢和進藤一間,社和參加單打的越智一間。…

白河夜船⑨

亮從文具店出來的時候,已經接近晚上八點,天邊剛開始有一點日落的顔色。淡紅的雲浮在四週高樓的玻璃幕墻裡,各自處在一片變形的天空下,一抬眼,竟有些分不清哪一塊才是真的晚霞。

拎的禮品袋裡裝著新買的手帳,碧色緞面的外封,燙印著金色的千本櫻紋樣。

哪裡都和以前用的那本一模一樣,可他總覺得有什麽變了。

早上在自己房間裡醒來,只覺得渾身浸泡在沉重潮濕的熱氣裡,整個頭顱像是被灌了鉛,前額泛起一陣陣鈍痛。勉強睜開眼睛,陽光對於十二月來說太過刺眼,庭院裡的樹木不知在何時已經生出數不清的葉子,一切都像是處在錯誤的時空。

然後他看見枕邊盛著藥品的盤子、給自己留的字條,了解到那場車禍,和那個失憶的病症。

都已經過去七個月了嗎?

回顧光碟裡列出的事件,看著朋友們給他錄的影片,許多信息在腦海裡堆積起來,卻沒有任何實際的回憶。

光碟有三張,最早的在二月,他直覺已經看過很多次——…

白河夜船⑧

插敘:十六歲的夏天。


降落在北京首都機場的時候,客艙內的空氣似乎一下變得悶濕。光坐直起來,揉了揉眼睛。恍惚間看見遠處的航站樓像一塊巨大的鰻魚——剛用過飛機餐,怎地好像又餓了?

從小窗望出去。明明還不到七點,天色卻灰暗得能擰出渾水來。霧濛濛的空氣中,跑道的燈從視線裡滑過,視線所及,飛機上和地勤的制服上都寫著漢字,乍看之下和羽田機場也沒什麼不同。…

白河夜船⑦

原來和光做的時候,是這樣的感覺⋯⋯

被打開、被充滿,心裡是好奇、生澀的,身體卻先於頭腦接受了光的全部。

環住光的後頸,稍微抬起腰去容納,大腿內側生出一種熟悉的痠麻。窘迫地瞇起眼,用手半掩住嘴。

「呃哈、好大⋯⋯」

抬眼看見光在笑。光俯下身,在他耳邊低聲說:

「前天晚上你也是這麼說的。要不要⋯⋯乾脆寫下來?」

「——」

亮愣了一下,眨了眨眼睛。隨即眉頭蹙起,臉像要燒起來。

別開玩笑了!這種話,怎麼可以⋯⋯只是告訴他當下的體驗而已,這個人倒是會得寸進尺。…

白河夜船⑥

終於拍到莊司君微笑的臉了!有那麼三張,還足夠清晰,周圍的人也沒有什麼奇怪的表情。

古瀨村蓋上鏡頭,放下相機,揉了揉痠痛的手掌。

二〇〇八年三月十九日,從去年四月開始放送的第55屆NHK盃,在今晚正式落幕。莊司遼以半目惜敗於塔矢亮,作為亞軍,現在正捏著一杯柳橙汁被贊助商和合作人圍攻。

「不好意思,我還沒成年,不能喝酒⋯⋯」…

白河夜船⑤

從停車場把車開出來的時候,已經下起了不小的雨,明子伸手打開了雨刮器。

——還好早上有提醒小亮要帶傘。

收到光盤不到一週,亮就通知棋院自己可以重新開始工作。除了每天早上看過視頻之後需要一些時間來調整狀態,他的生活似乎已經回到了原來的樣子。

「小亮這幾天一直在看手帳呢。」

「嗯,我把每天的事記錄下來,能稍微提醒自己。」

準備早飯的時候有見到亮把那本緞面的記事本擱在餐桌上,封皮上面貼著幾張便簽,寫的事似乎都和進藤君有關。…

白河夜船④

在这章里埋了个小彩蛋。提示是:看到奇怪的东西可以查一下。
找到的人可以通过全网任何sns告诉我!评论区或私信什么的(这个评论区也行)。
奖品是会画个签绘赠送,可以拿去印任何想印的谷和纸片。


「進藤光就是sai」。

倉田厚想起前幾天登上2ch的時候,刷到這樣一個匿名討論串,幾小時內聚集了不少人,連外國人都有。

「sai的賬號昨晚登錄過!」

「可只顯示在線了幾秒鐘。」

「想都知道是他發現之後才點了隱身吧?」

「回來了(我是之前那個學信息工程的)。我查到昨晚sai上網的IP地址在名古屋東區橦木町。」

「那不就是中部棋院?」…

白河夜船③

視線的焦點外,整齊的竪排小字隨著列車有節律的顫動長出重影。

平成二十年[1]的一月二十九日。

無法相信。在報刊亭看了每一家報紙的日期,也只是「知道了」而已,還是無法真的「相信」。

如果這才是現實,自己又怎會如此自然地認為是去年的十二月十四日?

印象裡,今天是二十一歲的生日。早飯吃了味增湯和柴魚風味的厚蛋燒,之後排了點吳清源大師的棋局,中午時媽媽提出開車送自己去棋會所。

「您已經很久沒有開車了,為什麼今天突然⋯⋯?」

「為了晚上小亮過生日,要去買一點東西,正好順路。」

當時她笑著回答。…

白河夜船②

得知塔矢出了車禍,是在平成十九年[1]的除夕夜。

以往就算工作再忙,節日裡也會相互問候,這次卻從兩週前開始忽然音訊全無。

第四次聽到棋院裡有人說「塔矢名人告假了」,光當天下午一結束工作便撥了塔矢家的號碼。

沒人接。

一直都沒有人,不管他打多少次、在什麼時候。

秘書處也不清楚詳細的原因,只說好像是生病了。

「——請問具體怎麼了?」…

白河夜船①

「生日快樂!小亮。」

棋會所的自動門打開,市河晴美倚著櫃檯,微笑著輕聲道。

「謝謝妳,市河小姐。」他將包遞出去,把大衣和圍巾掛在門口的衣帽架上,「今天也麻煩妳了。」

「哪裡。吶,這個給你!」

亮從市河手裡接過一張對折的小賀卡,淺黃色封面上印有白鶴和櫻花的圖案,裡面工整地寫著:「小亮,生日快樂!天氣變冷了,要注意保暖喔~」句末一個簡筆畫的戴著毛線帽和圍巾的小雪人。

「啊,太可愛了!真的很感謝。」

21歲了啊,父親今晚回家,待下週四他和緒方先生的天元戰第五番勝負後,會留在日本一起度過聖誕新年假期。有許多想要和父親討論的近期的棋譜,也很期待看到父親在中國和韓國的對局⋯⋯

這麼想著,亮走到矮松盆景旁邊的位置。這裡沒有開燈,擺放盆景的展櫃裡溢出淡藍的螢光。相鄰的棋盤前坐著一個人…