又一個ヒカアキ站點。
八月初，北京的夏天進入最難熬的時候。宿舍和封閉的場館內都有空調，可一到外面熱氣便從地上蒸起來，模糊了遠處的景致。蔚藍的天空下沒有風，太陽像壞掉了一樣靜止著，樹蔭底下的地面都在發燙。
即使每天十根綠豆冰，倉田依然覺得自己像個蒸熟的包子。
「原來人的體質還分怕熱和不怕熱啊⋯⋯」
看到同宿舍的伊角安穩地穿著黑T恤、黑色長褲和黑運動鞋，一頓只吃一點點食物，不禁感慨。
「所以都是天生的吧。一定不是我吃太多的緣故。」
爲了方便除訓練外的平時對局，圍棋國家隊的宿舍都是雙人間。擂臺賽的１隊裡，除了他和伊角外，塔矢和進藤一間，社和參加單打的越智一間。…
亮從文具店出來的時候，已經接近晚上八點，天邊剛開始有一點日落的顔色。淡紅的雲浮在四週高樓的玻璃幕墻裡，各自處在一片變形的天空下，一抬眼，竟有些分不清哪一塊才是真的晚霞。
拎的禮品袋裡裝著新買的手帳，碧色緞面的外封，燙印著金色的千本櫻紋樣。
哪裡都和以前用的那本一模一樣，可他總覺得有什麽變了。
早上在自己房間裡醒來，只覺得渾身浸泡在沉重潮濕的熱氣裡，整個頭顱像是被灌了鉛，前額泛起一陣陣鈍痛。勉強睜開眼睛，陽光對於十二月來說太過刺眼，庭院裡的樹木不知在何時已經生出數不清的葉子，一切都像是處在錯誤的時空。
然後他看見枕邊盛著藥品的盤子、給自己留的字條，了解到那場車禍，和那個失憶的病症。
都已經過去七個月了嗎？
回顧光碟裡列出的事件，看著朋友們給他錄的影片，許多信息在腦海裡堆積起來，卻沒有任何實際的回憶。
光碟有三張，最早的在二月，他直覺已經看過很多次——…
插敘：十六歲的夏天。
降落在北京首都機場的時候，客艙內的空氣似乎一下變得悶濕。光坐直起來，揉了揉眼睛。恍惚間看見遠處的航站樓像一塊巨大的鰻魚——剛用過飛機餐，怎地好像又餓了？
從小窗望出去。明明還不到七點，天色卻灰暗得能擰出渾水來。霧濛濛的空氣中，跑道的燈從視線裡滑過，視線所及，飛機上和地勤的制服上都寫著漢字，乍看之下和羽田機場也沒什麼不同。…
原來和光做的時候，是這樣的感覺⋯⋯
被打開、被充滿，心裡是好奇、生澀的，身體卻先於頭腦接受了光的全部。
環住光的後頸，稍微抬起腰去容納，大腿內側生出一種熟悉的痠麻。窘迫地瞇起眼，用手半掩住嘴。
「呃哈、好大⋯⋯」
抬眼看見光在笑。光俯下身，在他耳邊低聲說：
「前天晚上你也是這麼說的。要不要⋯⋯乾脆寫下來？」
「——」
亮愣了一下，眨了眨眼睛。隨即眉頭蹙起，臉像要燒起來。
別開玩笑了！這種話，怎麼可以⋯⋯只是告訴他當下的體驗而已，這個人倒是會得寸進尺。…
終於拍到莊司君微笑的臉了！有那麼三張，還足夠清晰，周圍的人也沒有什麼奇怪的表情。
古瀨村蓋上鏡頭，放下相機，揉了揉痠痛的手掌。
二〇〇八年三月十九日，從去年四月開始放送的第55屆NHK盃，在今晚正式落幕。莊司遼以半目惜敗於塔矢亮，作為亞軍，現在正捏著一杯柳橙汁被贊助商和合作人圍攻。
「不好意思，我還沒成年，不能喝酒⋯⋯」…
從停車場把車開出來的時候，已經下起了不小的雨，明子伸手打開了雨刮器。
——還好早上有提醒小亮要帶傘。
收到光盤不到一週，亮就通知棋院自己可以重新開始工作。除了每天早上看過視頻之後需要一些時間來調整狀態，他的生活似乎已經回到了原來的樣子。
「小亮這幾天一直在看手帳呢。」
「嗯，我把每天的事記錄下來，能稍微提醒自己。」
準備早飯的時候有見到亮把那本緞面的記事本擱在餐桌上，封皮上面貼著幾張便簽，寫的事似乎都和進藤君有關。…
在这章里埋了个小彩蛋。提示是：看到奇怪的东西可以查一下。
找到的人可以通过全网任何sns告诉我！评论区或私信什么的（这个评论区也行）。
奖品是会画个签绘赠送，可以拿去印任何想印的谷和纸片。
「進藤光就是sai」。
倉田厚想起前幾天登上2ch的時候，刷到這樣一個匿名討論串，幾小時內聚集了不少人，連外國人都有。
「sai的賬號昨晚登錄過！」
「可只顯示在線了幾秒鐘。」
「想都知道是他發現之後才點了隱身吧？」
「回來了（我是之前那個學信息工程的）。我查到昨晚sai上網的IP地址在名古屋東區橦木町。」
「那不就是中部棋院？」…
視線的焦點外，整齊的竪排小字隨著列車有節律的顫動長出重影。
平成二十年[1]的一月二十九日。
無法相信。在報刊亭看了每一家報紙的日期，也只是「知道了」而已，還是無法真的「相信」。
如果這才是現實，自己又怎會如此自然地認為是去年的十二月十四日？
印象裡，今天是二十一歲的生日。早飯吃了味增湯和柴魚風味的厚蛋燒，之後排了點吳清源大師的棋局，中午時媽媽提出開車送自己去棋會所。
「您已經很久沒有開車了，為什麼今天突然⋯⋯？」
「為了晚上小亮過生日，要去買一點東西，正好順路。」
當時她笑著回答。…
得知塔矢出了車禍，是在平成十九年[1]的除夕夜。
以往就算工作再忙，節日裡也會相互問候，這次卻從兩週前開始忽然音訊全無。
第四次聽到棋院裡有人說「塔矢名人告假了」，光當天下午一結束工作便撥了塔矢家的號碼。
沒人接。
一直都沒有人，不管他打多少次、在什麼時候。
秘書處也不清楚詳細的原因，只說好像是生病了。
「——請問具體怎麼了？」…
「生日快樂！小亮。」
棋會所的自動門打開，市河晴美倚著櫃檯，微笑著輕聲道。
「謝謝妳，市河小姐。」他將包遞出去，把大衣和圍巾掛在門口的衣帽架上，「今天也麻煩妳了。」
「哪裡。吶，這個給你！」
亮從市河手裡接過一張對折的小賀卡，淺黃色封面上印有白鶴和櫻花的圖案，裡面工整地寫著：「小亮，生日快樂！天氣變冷了，要注意保暖喔～」句末一個簡筆畫的戴著毛線帽和圍巾的小雪人。
「啊，太可愛了！真的很感謝。」
21歲了啊，父親今晚回家，待下週四他和緒方先生的天元戰第五番勝負後，會留在日本一起度過聖誕新年假期。有許多想要和父親討論的近期的棋譜，也很期待看到父親在中國和韓國的對局⋯⋯
這麼想著，亮走到矮松盆景旁邊的位置。這裡沒有開燈，擺放盆景的展櫃裡溢出淡藍的螢光。相鄰的棋盤前坐著一個人…