又一个ヒカアキ站点。
八月初，北京的夏天进入最难熬的时候。宿舍和封闭的场馆内都有空调，可一到外面热气便从地上蒸起来，模糊了远处的景致。蔚蓝的天空下没有风，太阳像坏掉了一样静止著，树荫底下的地面都在发烫。
即使每天十根绿豆冰，仓田依然觉得自己像个蒸熟的包子。
「原来人的体质还分怕热和不怕热啊⋯⋯」
看到同宿舍的伊角安稳地穿着黑T恤、黑色长裤和黑运动鞋，一顿只吃一点点食物，不禁感慨。
「所以都是天生的吧。一定不是我吃太多的缘故。」
为了方便除训练外的平时对局，围棋国家队的宿舍都是双人间。擂台赛的１队里，除了他和伊角外，塔矢和进藤一间，社和参加单打的越智一间。…
亮从文具店出来的时候，已经接近晚上八点，天边刚开始有一点日落的颜色。淡红的云浮在四周高楼的玻璃幕墙里，各自处在一片变形的天空下，一抬眼，竟有些分不清哪一块才是真的晚霞。
拎的礼品袋里装着新买的手帐，碧色缎面的外封，烫印着金色的千本樱纹样。
哪里都和以前用的那本一模一样，可他总觉得有什么变了。
早上在自己房间里醒来，只觉得浑身浸泡在沉重潮湿的热气里，整个头颅像是被灌了铅，前额泛起一阵阵钝痛。勉强睁开眼睛，阳光对于十二月来说太过刺眼，庭院里的树木不知在何时已经生出数不清的叶子，一切都像是处在错误的时空。
然后他看见枕边盛着药品的盘子、给自己留的字条，了解到那场车祸，和那个失忆的病症。
都已经过去七个月了吗？
回顾光碟里列出的事件，看着朋友们给他录的影片，许多信息在脑海里堆积起来，却没有任何实际的回忆。
光碟有三张，最早的在二月，他直觉已经看过很多次——…
插叙：十六岁的夏天。
降落在北京首都机场的时候，客舱内的空气似乎一下变得闷湿。光坐直起来，揉了揉眼睛。恍惚间看见远处的航站楼像一块巨大的鳗鱼——刚用过飞机餐，怎地好像又饿了？
从小窗望出去。明明还不到七点，天色却灰暗得能拧出浑水来。雾濛濛的空气中，跑道的灯从视线里滑过，视线所及，飞机上和地勤的制服上都写着汉字，乍看之下和羽田机场也没什么不同。…
原来和光做的时候，是这样的感觉⋯⋯
被打开、被充满，心里是好奇、生涩的，身体却先于头脑接受了光的全部。
环住光的后颈，稍微抬起腰去容纳，大腿内侧生出一种熟悉的酸麻。窘迫地瞇起眼，用手半掩住嘴。
「呃哈、好大⋯⋯」
抬眼看见光在笑。光俯下身，在他耳边低声说：
「前天晚上你也是这么说的。要不要⋯⋯干脆写下来？」
「——」
亮愣了一下，眨了眨眼睛。随即眉头蹙起，脸像要烧起来。
别开玩笑了！这种话，怎么可以⋯⋯只是告诉他当下的体验而已，这个人倒是会得寸进尺。…
终于拍到庄司君微笑的脸了！有那么三张，还足够清晰，周围的人也没有什么奇怪的表情。
古濑村盖上镜头，放下相机，揉了揉酸痛的手掌。
二〇〇八年三月十九日，从去年四月开始放送的第55届NHK杯，在今晚正式落幕。庄司辽以半目惜败于塔矢亮，作为亚军，现在正捏著一杯柳橙汁被赞助商和合作人围攻。
「不好意思，我还没成年，不能喝酒⋯⋯」…
从停车场把车开出来的时候，已经下起了不小的雨，明子伸手打开了雨刮器。
——还好早上有提醒小亮要带伞。
收到光盘不到一周，亮就通知棋院自己可以重新开始工作。除了每天早上看过视频之后需要一些时间来调整状态，他的生活似乎已经回到了原来的样子。
「小亮这几天一直在看手帐呢。」
「嗯，我把每天的事记录下来，能稍微提醒自己。」
准备早饭的时候有见到亮把那本缎面的记事本搁在餐桌上，封皮上面贴著几张便签，写的事似乎都和进藤君有关。…
在这章里埋了个小彩蛋。提示是：看到奇怪的东西可以查一下。
找到的人可以通过全网任何sns告诉我！评论区或私信什么的（这个评论区也行）。
奖品是会画个签绘赠送，可以拿去印任何想印的谷和纸片。
「进藤光就是sai」。
仓田厚想起前几天登上2ch的时候，刷到这样一个匿名讨论串，几小时内聚集了不少人，连外国人都有。
「sai的账号昨晚登录过！」
「可只显示在线了几秒钟。」
「想都知道是他发现之后才点了隐身吧？」
「回来了（我是之前那个学信息工程的）。我查到昨晚sai上网的IP地址在名古屋东区橦木町。」
「那不就是中部棋院？」…
视线的焦点外，整齐的竖排小字随着列车有节律的颤动长出重影。
平成二十年[1]的一月二十九日。
无法相信。在报刊亭看了每一家报纸的日期，也只是「知道了」而已，还是无法真的「相信」。
如果这才是现实，自己又怎会如此自然地认为是去年的十二月十四日？
印象里，今天是二十一岁的生日。早饭吃了味增汤和柴鱼风味的厚蛋烧，之后排了点吴清源大师的棋局，中午时妈妈提出开车送自己去棋会所。
「您已经很久没有开车了，为什么今天突然⋯⋯？」
「为了晚上小亮过生日，要去买一点东西，正好顺路。」
当时她笑着回答。…
得知塔矢出了车祸，是在平成十九年[1]的除夕夜。
以往就算工作再忙，节日里也会相互问候，这次却从两周前开始忽然音讯全无。
第四次听到棋院里有人说「塔矢名人告假了」，光当天下午一结束工作便拨了塔矢家的号码。
没人接。
一直都没有人，不管他打多少次、在什么时候。
秘书处也不清楚详细的原因，只说好像是生病了。
「——请问具体怎么了？」…
「生日快乐！小亮。」
棋会所的自动门打开，市河晴美倚著柜台，微笑着轻声道。
「谢谢妳，市河小姐。」他将包递出去，把大衣和围巾挂在门口的衣帽架上，「今天也麻烦妳了。」
「哪里。呐，这个给你！」
亮从市河手里接过一张对折的小贺卡，浅黄色封面上印有白鹤和樱花的图案，里面工整地写着：「小亮，生日快乐！天气变冷了，要注意保暖喔～」句末一个简笔画的戴着毛线帽和围巾的小雪人。
「啊，太可爱了！真的很感谢。」
21岁了啊，父亲今晚回家，待下周四他和绪方先生的天元战第五番胜负后，会留在日本一起度过圣诞新年假期。有许多想要和父亲讨论的近期的棋谱，也很期待看到父亲在中国和韩国的对局⋯⋯
这么想着，亮走到矮松盆景旁边的位置。这里没有开灯，摆放盆景的展柜里溢出淡蓝的萤光。相邻的棋盘前坐着一个人…