光そへたる 朝颜の花

Notes
给即将到来的夏天摸了个短篇小故事,本来应该跟在「ぼやけた色に真夏の湿った夜」(蒙眬的颜色里仲夏的喧湿之夜)目录的最后,但,由于夏季的正篇还没搞好,就先吐这个给大家吃吃!(正文未到番外先行渠讲)(反正番外基本是可以独立成章跟正文没有剧情上的直接联系的,就像「睦月」跟「春」的关系一样(。

*本文写的是2009年二十二岁的光亮(及其亲友)。

无奖竞猜:您猜这次有没有肉!


列车开出去四分钟,慢条斯理的广播终于结束,对于车里酸涩的消毒水味习惯得差不多,身上的汗也快要被冷气吹干了——和谷义高叉著腿坐在第一排座椅靠过道的位置。早上八点半的太阳很快被灰色的隔音板挡住,不到半分钟又重新从灰色的楼房窗户上反射过来。他听见塔矢亮沉默著「哗」一下将遮光板拽下一半;身后也发出了相似的声音,奈濑轻轻说了句:「这样就好啦。」然后继续和藤崎明有一搭没一搭地小声聊天,听不清在说什么,偶尔会突然笑起来,又像烧开的水壶一样憋回去。社和越智在过道另一侧的双排座位上——社今年四月刚刚正式转入东京本院,好说歹说,饭友又多了一个——他们看起来聊得很开心,是说社支著脑袋望着窗外面无表情地讲个不停,越智则半瞇着眼睛,一副完全不想听的样子。

周六早上的新干线没有很多人,他们后面的一两排甚至有空位。细碎的谈话声混入电车行驶的噪音之后,耳边就显得格外安静。和谷一手捏着手机和后排的伊角联机下黑白棋,另一只手搓著背包里瓶装绿茶的盖子。伊角在准备竜星战,赛程和他只相差几天,仓田先生也有参加。而他自己一周多前刚以不大的优势从阿含·桐山杯二回战胜出,连假之后不到三周又是准决胜,森下老师的期望也随之高涨,虽然是件好事,但他果然还是需要偶尔从围棋里出来一下。

进藤光坐在他旁边;他感觉到进藤在瞥他的手机屏幕。这个邀请他们去他乡下外婆家合宿三天的家伙从坐下来到现在基本上一句话都没说。和谷抓了抓头发使它们立起来一点,好让冷风从中间吹过去,用余光观察著左侧这两个不省油的灯。塔矢正看着窗外,从窗户上的倒影看得见他的眼睛,那眼神,简直能把玻璃瞪出洞来;而进藤的视线在塔矢、他的手机屏幕和脚下的地毯之间来回移动。搞什么,放假第一天早上就愁眉苦脸的——他忽然开始羡慕因为有别的约而不能来的福井;早知道要连续三天对着这两个又不知闹了什么别扭的人,他还不如滚回去打三天游戏。

虽然近年也见他们闹过不少次矛盾了。有时会吵得很凶;外化为塔矢下棋的时候一身肃杀之气,进藤走路的姿势像是要去打人,早到一小时就为了不用和对方在棋院门口遇见,多爬一层楼都不愿在同一个自动贩卖机前排队——仿佛回到了互相赌气的中学时代。而即使没有在吵架,塔矢对进藤发火也是经常的事;在旁人看来确实是维持着纯粹的「劲敌」的关系,也只有从院生时代就认识进藤、听过他俩风言风语的同辈好友会明晰棋院双子星的私交——记得有次手合前在对局室外与同事聊起近期的棋赛,村上信一七段顺着塔矢的话说了进藤几句不好,却被反唇相讥狠狠地嘲了一顿。望着塔矢亮远去的背影,有热心的同事拍了拍村上这个倒霉蛋的肩膀:「哎,看你不了解塔矢,进藤可是他的地雷,他们俩的关系那叫一个水深火热。」和谷听着,在心里翻了个白眼——什么「水深火热」,说个小孩都懂的道理,这叫做「疏不间亲」。

其实原本他和塔矢也没有多深的交情,对他的印象仅止于「目中无人」、「有点不近人情」。他不知道进藤光这两年为什么总是带着塔矢参加他们亲友之间的聚会,更不晓得看起来也没那么情愿的塔矢怎么就同意了。不过这样一来二去,他倒是逐渐觉得塔矢也没有表面上那么难以相处,甚至大多时候还挺好说话,待人接物也有够周到,说到底还是家世背景的缘故?参加他家的研讨会之类与围棋相关的场面倒没什么,只是偶尔一起玩的时候会真切地体察到这种违和⋯⋯比如上次在进藤家轰趴时一起喊了披萨的外送,吃着吃着却见进藤突然起身:「我去拿双筷子。」塔矢则说:「啊,我想要叉子。」——姑且忽略这居家氛围的对话为何进行得如此自然而流畅;那什么,普通来说达美乐的玛格丽特披萨会需要用叉子吃吗?它值得让洗碗机多洗一个叉?认真的?这就是当今日本腐朽的上流社会吗?

说起来,塔矢亮这个人,棋下得好也就算了,偏偏还长了这么张脸——只可惜如今这张脸映在窗户上的表情还真不怎么好看⋯⋯

他忽然觉得座椅靠背被谁推了一下。

「⋯⋯怎么了,和谷?」伊角说著,从椅子后面探出头来,「你都pass三手了。」

「欸?啊,抱歉。」和谷赶紧低头把快要休眠了的屏幕点开,落下一子。

——殴,该死,下错位置了。

「⋯⋯还以为你有什么战术,」伊角在背后幽幽地说,「原来没有啊。呐,能在黑白棋上赢你可真少见。」说著,不客气地占了角落的一格。

——天杀的!进藤光,都怪你。

而一旁的始作俑者们仍是那副各怀心事的别扭样。

不过看伊角的样子仿佛完全没留意到这点,奈濑和藤崎自上车起就聊得没停过,更不用说过道另一侧的越智和社了——秉承著一柳门下的内卷作风,二位正全神贯注地对棋圣战的A组循环赛进行复盘。

——所以只有他一个人在风暴中心承受这莫名其妙的可怕低压吗?

和谷看着屏幕中间重新出现的两黑两白四个棋子,无声地叹气,拎出包里的绿茶使劲闷了几大口,心下为这三日充满了未知的田舍之旅感到无尽的担忧。

 

进藤光将视线从眼前灰色的车箱挡板上移开,上面印的那些白色小字的注意事项随着车厢晃来晃去,让他觉得心烦。他叹了口气,左右瞟了瞟,索性闭上眼睛。

这种状态是从什么时候开始的?果然还是一周前的那个晚上吧。

上周六做晚餐时听着电视里岐阜下吕温泉的旅游宣传,他突然有了在三日连休时组织合宿的主意,正好也有一段时间没去看外婆了。外婆一个人住在爱知县靠海不远的乡下,接到光的电话时听他想要带朋友来玩,只说:「那可得把院子好好布置才行。」——他记得外婆屋前的那片小院,小时候放暑假回去玩,总爱在那里待上一整天,躲在已经采收过的草莓地里只露出脑袋,就像全身都泡在了清凉的香气中;七月花期的番茄随手摘了用凉水冲一下就可以吃,酸甜的汁在口腔里「呲」一下炸开;晚上在露台铺上一张竹席一条毛巾被,闻着咸咸的海风和微苦的薰香入眠,翌日四点多爬起来去看野海滩上的日出,商陆的枝头坠下一串串黑珍珠一样的浆果,回来时还会看到架子上沾著露珠的牵牛花。

刚给朋友们打完一圈电话,随即听到亮的声音从门口传来:「我回来了」。

「辛苦啦。」光把食物从厨房端出来,顺势撑著桌子说:「下周末准备跟大家一起合宿喔,去我蒲郡的外婆家。」

亮洗过手,正准备上楼淋浴。「⋯⋯嗯。」

「喔对了,」光突然跟着跑上两截楼梯,扒著扶手说,「那几天乡下还会有花火大会,这两天你什么时候有空?一起去买浴衣吧。」

亮已经走到楼梯口,有些疑惑地回头看着他,楼上还没开灯,窗外的夕阳洒在他半侧身子上,「浴衣我有很多件,而且最近日程排得有点紧,要不你自己去?」停了一下,又补充道:「还有什么想买的都随你,要去表参道Hills的话刷我的卡就好。」

——等等,才不是这个意思!就是因为你有太多绢质的「上等」浴衣才要去买一件棉的吧——想起五月神田祭那天,傍晚一起逛到了明神前鸟居,刚好夜间庙会开场的烟花正在预热。当时,他站在亮身后,那层高级的、柔软的布料携雨季潮湿的微风交缠着包裹在亮身上,从他的视角,飘动的长发下的后颈、脊柱浅浅的凹陷、甚至连角带圈住的后腰和臀部的曲线都能看得一清二楚,偏偏本人还毫无自觉,自顾自地抬头观赏烟火,又转过头对他微笑,手里的团扇有意无意地遮住半边领口,轻声问:「怎么了?」

——但要怎么讲自己是不想再让别人看见他穿那种衣服的样子啊?难以启齿的细微处的绮思,说出来的下场只能是被骂:「别开玩笑了」、「进藤光!」、「你脑子里成天都在想什么」。

亮看着他像是还要说什么,却又只是紧闭着嘴神色复杂地盯着自己,等了一会儿便要转身去浴室。

「那个,还是稍微腾出一点时间,只是去买衣服啦!」

「为什么?不可以自己去吗?」

「我——不是、总之你一定要去!」

「明知道这周工作很多,为什么非要去逛街?理由呢?」

「因为——就是、因为⋯⋯」因为你太色太容易引狼了!这样说会不会被打一顿?

「⋯⋯幼稚。」亮扔下一句,转身走去浴室。

「喂喂,说谁幼稚,是你太天然了吧?连这种事都——」

而在他回过神来的时候,唇枪舌剑的战况已经超出了可控的范围。当晚,亮便一气之下收拾了最基本的用品住回了自己家。塔矢夫妇没在日本,却是绪方先生不知从哪知道了这件事,没过两天在棋院四楼的休息室撞上,见他端著茶老神在在地对自己笑:「进藤,『纯情房东俏房客』的剧本不好演吧,啊哈哈哈⋯⋯」——什么鬼。不过是他的错觉吗,这人讲话是不是越来越像桑原老师了?

直到昨晚为止,一方面由于棋院节假前的例行用工强度,另一方面也因为两个人还在冷战,彼此竟是一封邮件也没有发过,更不要说通电话和见面了。周五回到家吃晚饭的时候,还没有收到亮的任何消息。光打了半个钟头的腹稿,一边洗著盘子一边又排练了几遍,终于鼓起全身的勇气拨通了塔矢邸的座机——并没有人接。不在家吗?可他今天的日程应该是下午就结束了才对。虽然不是没料到这种结果,但是想着亮一周之后还是不愿意和自己讲话,光只觉得很后悔。他是真的生气了啊⋯⋯

「嘀——」

听到语音信箱开启的提示,光才反应过来,赶忙说:「喂,是塔矢家吗——我是说,那个⋯⋯亮,明天去我外婆家的事还记得吧?跟他们说好了早上八点集合,品川站发车,记得定个闹钟,别起不来了——啊我在说什么呢,你要来的话肯定不会忘也不会迟到的,毕竟是你嘛⋯⋯我是说,如果你还想来的话⋯⋯就这样,那晚安,明、明天见——」

他几乎是把听筒拍回座机上——刚才从自己嘴里蹦出来的都啥,连日语都不是吧啊!而且完全没有表明任何要和好的意思,只会让亮更加生气不是吗,如果他直接不来了可怎么办⋯⋯

于是今天早上,进藤光七点就到了车站。早早地站在检票口,才觉得即使自己像个傻子一样提早到了一个小时,可亮如果真的不愿来还是不会出现,而他就算出现了,也不会因为自己而提早到——所以这到底是在干嘛?

「嗯,失礼了,请问——」

光意识到有人在对他讲话。

「我们想要去热海,」回过神来,发现眼前搭话的是个金发的白人女孩,却意外地说著一口流利的日语,她戴着棒球帽,背了一个大包,穿着很简单的背心和短裤,手里拿着一张地图;身边站着另一个同样是金发的姑娘,「请问是在这个站坐车吗?」

「啊,热海的话,应该也是坐东海道新干线。」

「OK,谢谢——您也是坐这辆车?那要不要一起去买票?」

他刚想回应,另一个女孩又突然接话说:「您是一个人来旅行的吗?好酷喔!」

「唔,没有啦,」进藤无奈地扯出笑容,「我和朋友约好了,只是在这里等他。」——即使不知道他会不会来。

于是女孩们没有多说,再次道了谢,祝他旅途愉快之后就离开了。

他本想去离检票口远一点的地方等,却在将要转身的一瞬被重重地撞了下肩膀——虽然算是早高峰时段,但毕竟是周六,这里的空间远不至于拥挤到走路会相互碰到的程度;进藤刚想责问这家伙怎么回事,就正对上了他一周没有见到的人的眼睛。亮留在他肩上的触感还没有消退,在他一步远的位置停下,神情冷峻地望着他。他没说话,只是把手里一个颜色明艳的东西推到光怀里,随即一言不发地刷了乘车券进站,整齐的发尾几乎要把空气切成两半。光愣了愣,惊讶地低头看向手中多出来的东西——是套了层绀色和纸的包裹,上印着鎏金的起伏的青海波。

塔矢亮周五晚回到家时,就发现光两个小时前给自己打过电话。那条语音留言他重放了几次,听着听着便笑了出来,脑海里甚至还原出光垂头丧气得额发都耷拉下来的样子,想拨回去又怕时间太晚会打扰到他休息——其实早在几天前就消气了;只是心里还有点不舒服,不过就是想逛街而已,都说了可以刷自己的卡,为什么还非要让他陪着去;也太爱玩了吧,几岁的人了还这么不分轻重。可自己这不还是下班之后绕道去他爱逛的商场给他买了他想要的浴衣吗⋯⋯其实当时如果说「尽量腾出时间」的话,也就不会变成现在这样⋯⋯这么想着,这天早上,亮卡著七点三刻来到车站,准备等光到了之后把认真当作礼品包装好的浴衣给他,不失体面地道歉,和好,然后开心地去乡下玩三天。只是没想到一向习惯踩着点出现的光已经在检票口,而且在和两个陌生女孩聊天。亮听不见他们在说什么,他看到他在笑,是阔别七日的、此时的他所想念的笑容——昨天晚上打电话的时候还是那种很委屈的语调,今天心情就可以这么好吗⋯⋯亮莫名地烦躁起来,又意识到自己一定是想太多,婆婆妈妈的杵在这里很难看,于是更加烦躁。他遂低头看了眼抱在手里的东西,在两个女生走远后,像完成任务一样丢到光的手里,决心不去看他的表情。

希望号在丰桥站停下,他们换了车,到达蒲郡的时候还不到十点半。从舒适的冷气里出来,仿佛掉进一个蒸锅。

一群同龄人聚在一起,确实有缓和气氛的效果。伊角跑去服务台捞了份旅游指南,上面是彩印的蒲郡地图和景点,「哇,好小的城市,不过居然连水族馆都有?——我们今天要不要上去竹岛的神社参拜一下?」

「对欸,」奈濑说,「爱知县的国家天然纪念物!刚才在车上听明明讲了,连结陆地与孤岛的石桥和海上的鸟居,好浪漫喔。」

「啊,肯定是要去的,」光抓了抓头发,完全没有看路就开始往前走,「不过外婆有说今天到了之后要招待我们吃流水素面来着——虽说是『招待』,但竹子还是要我们自己去砍啦,估计也得费上几个小时。」

「喔?竟然有这种好事,」和谷冲到光面前一把拍在他肩上,「马上就能吃到真正的流水素面欸,用竹子流的!进藤你怎么不早说!」又抓住依然在看旅游指南的青年,「真是太感动了,你说是不是啊伊角!」

伊角拿着地图的手一抖,刚想说什么,越智就在他背后开始嘟囔:「上山砍竹子?这种事进藤你可没讲过,难得的休日谁想做苦力啊,你们谁爱干谁干,反正我不干。」

「越智啊越智,」和谷转过来叉着手,「真是一点品味都没有。海之日、流水素面、东海岸的田舎,多么完美的夏季风物诗啊!这可是我们大和男儿的大和魂——」伊角和奈濑对视了一眼。和谷继续道:「不过像你这种夏天都不出门只躲在屋里吹空调的少爷大概是不会懂的吧,太可惜了!」

「嘁。」越智白了他一眼,刚准备还嘴,社突然挤到他跟前拦住,转而看向光,用严肃的语气问:「所以进藤,咱们该往哪走?」

光指著前面,「顺着这条大路,到那边的山脚就是了。」

藤崎看起来也是认识路的样子,对于光的回答似乎想说什么,但看社点了点头并移动到了和谷和越智中间,她也就没有插话。

离开车站四周纵横的马路之后,便只有一条双车道的柏油路,没有多少车,路面的尽头被太阳烤得泛起飘动的波纹,管风琴乐一样悠长的蝉鸣与之相和。人行道有零零碎碎的树荫遮盖,大部分时间却还是要指望旁边的楼房。渐渐地,楼房也少了,只剩下斜顶上铺着瓦片、墙上装着木窗框和木栏杆的独户人家,和米店、车行之类的低矮商铺;道旁树也不再有,路边停了几辆汽车和自行车,金属在烈日下闪闪发光。远处的蓝天没有一点杂色,天幕下是一座青绿的山;他们像是已经走了好久,但那座山看起来完全没有变得更近。

亮走在一队人的最后面,藤崎和奈濑将地图从伊角手里拿过来看,和谷似乎和社达成了某种共识,聊得很认真。

一直默默跟在旁边的越智推了推眼镜,问:「进藤,还有多远?」

「嘛,前面有条铁道,到那里就差不多是三分之一了。」

朝他手指的方向望过去,一侧生了红锈的铁板墙和另一侧的灌木丛之间狭窄的空隙里,似乎的确有铁道黄黑相间的闸口和绿色的岗亭,被蒸腾的热气扭曲。

「哈?既然这么远,刚才在车站打个车不好吗。」越智有些不耐地说。

「欸,会觉得远吗?」进藤疑惑地回头,「小时候来这里玩,都是一路从车站跑到外婆家的,大概四公里的样子。」

越智把肩上的背包带子挪了一点位置,「四公里,真敢说啊⋯⋯也不考虑一下还有女孩子。」

「我是不用担心啦,」奈濑摆了摆手,「明明还好?」

「啊,其实以前也跟着阿光来玩过几次,路都认识了,不要紧的。」

和谷嗤笑了一声,「我看只是你自己走不动了吧,越智?」

「——」

社抬起胳膊正好挡住越智的视线,向前指著说:「你说那个铁路吗?」

前方的马路变宽了一些,一辆蓝白涂装的细长列车从中间呼啸而过。

「嗯,对。」

「这是⋯⋯东海道新干线的车吧?和我们坐的那趟一个色。」

「是啊,东海道新干线有穿过蒲郡的山区,只是没有设站,所以才要换乘。」

「⋯⋯喂喂,你们关东的铁路规划是不是有点毛病?」社依然保持着均匀的步速,音量却变大了,「真是败了,刚才我们就该一直坐到这块儿,然后撬窗户跳车。」

在棋盘前面完全不会认为一个小时很长,走路的时候却像是过了一整个上午。道路时宽时窄,有高有低,那座山常常被建筑和树林遮挡,再次见到的时候,还是那样远。塔矢一路上没有抱怨什么,只是逐渐感到腿已经完全是在机械地移动,脚跟由酸痛变得麻木,背包也压得半边肩膀发烫,像卡住的轴承。

身边慢慢变成小湖和梯田,道路顺着山体盘旋而上,太阳毫无遮拦地照射下来;不知不觉地,再往两旁看的时候,已经一面是高墙一样的林木,一面是绿油油的深渊。光也不知道哪里来的力气,忽然加快了脚步。藤崎笑着对奈濑说了什么,后者望着前面点了点头。

转过又一个弯,光跑向一座用金黄的矮篱笆围起来的院子。

「哎,阿光⋯⋯」藤崎试图叫住他,可他已经一手搭在了院门上。

「哟,我来啦!」他向里面喊,熟练地伸手从里面打开了那道只及腰高的小门,转身站在门边回头示意大家跟上。

正在他们犹豫是否该效仿光私闯民宅一般的行为时,里屋灰褐色的木门拉开,一位系著靛蓝印染围裙的老妇人走下两级台阶,用围裙一角擦了擦手。

「小光?」

光闻声跑过去,一下子抱住老人,将脑袋埋在她肩上,「幸子——!」

⋯⋯竟然会!直接称外婆的名字吗——眼看著名叫「幸子」的老人家笑着将一只手搭在光的后背上轻轻地拍——棋院一直有「进藤光其实不是日本人」的传闻,某些臆测又分别派生为「奶奶是外国人」、「琉球人」、「阿伊努人」;亮对此也有所耳闻,而其中逻辑大抵是,由于一直染发、瞳色比较浅,浓眉大眼、轮廓分明的长相也很与众不同,穿衣风格又非常前卫,再加上有些叛逆、甚至偶尔状似「不良」的行事作风,搅和在一起就变成「进藤光其实是混血」这种说法。可偏偏就是这样一个人,非要随身带着一把坠有紫色流苏的夏扇;亮又想起他在两年前成人日那天晚上要求自己帮他打耳洞的情形,想到他后来对自己讲他和佐为的过往⋯⋯

「⋯⋯真是,又长大了,外婆都不敢认了。」

老人抬起手摸了摸光的发顶,光便乖顺地把头低下来,「欸嘿嘿⋯⋯」

「三年不见了呐,过节也只得打个电话——」又看到门外的一群人,忙说:「呀,快去让朋友们都进来,怎么能叫客人在外面等。」

既然都这样说了,他们也就照做,亮回身将院门重新闩上。屋子前面是一小片用一排排短木桩划分成小块的花圃,阳光下金黄的、嫩粉的月季和阴影里三色的绣球开得正好,菖蒲还余下几株花头,波斯菊五彩的蓓蕾已经从一片浓郁的绿色中抽出;花圃中间一条干干净净的石砖路,角落摆着一个工具箱、一只铁皮喷壶和一圈水管。

「——呐,这是我外婆幸子!」光搂着老人的肩膀笑道,又拉着每个人依次介绍一遍。院门口没有门牌,他们听藤崎明叫「幸子さん」,便也跟著称「幸子さん」。

在玄关处脱下鞋子之后,一行人跟着光穿过门厅,去分好的房间放下行李,回到起居室的餐桌围坐下。室内开着空调,朴素的薰香、晒得发热的木头和旧家俱的气息掩盖了制冷剂的味道。那一份已经皱了角的地图被当成纸扇相互传着。

「这房子蛮大喔。」社四下看了看说。

「家里的老宅嘛,以前是我妈和兄弟姐妹一起住的。」

不多时,幸子从厨房端出准备好的蟹脚天妇罗盖饭,又拿了一盘甜瓜。「是后院里摘的喔,只有这个季节才有。」她笑着说,「不够吃的话,厨房还有。吃好了才有力气上山。」

午饭之后,已经是下午一点多了。藤崎和奈濑主动提出帮忙洗碗,并留下来准备晚餐的东西,男孩子们开始分配砍竹子的任务。

「啊,要不要去超市买点喝的?」社问道。

光打开冰箱看了一眼,「嗯,家里只有茶,可以带几瓶汽水回来放在后院的冰桶里——」

「那就⋯⋯」越智推了推眼镜,「我跟社去超市好了。」

「欸,话说上次在和谷家的时候就是社和越智一起去买的吧?」

「——嚄,那可千万别再让他俩去!你们都不记得上次了?」

闻言,藤崎转向奈濑:「上次?」

「上次」是指,四月的某天在和谷家的研究会下棋到很晚,于是决定让快棋输了的越智和社去便利商超买宵夜的那天。本来十五分钟能往返的路,两个人费了近三刻钟才回来。而购物袋打开的那一刻,凌晨一点上目黑寂静的街区中某间狭小的公寓里发出了一阵哀号。

「我有说了三遍『零度』欸!」进藤抱着大瓶的还挂著冷凝水的原味可乐皱着眉大喊,「为什么还是买了有糖的?夏天快到了我在减肥啊非要我说出来吗!」

越智拎出葡萄味的波子汽水,看都不看地撕掉封纸、把盖子按下去,只听见弹珠敲在瓶颈上发出清脆的「叮」一声,「⋯⋯这还有区别了。」

「⋯⋯等等,我要的是『蘑菇山』,这怎么只有『竹笋乡』啊!」原本在翻袋子的和谷从地上跳起来,「是谁!是谁点的『竹笋乡』!」

「反正都是巧克力饼干——」

「你懂什么啊!」

「谁叫你就知道坐在沙发上要这要那的,根本记不住好吗。」

「记不住?!你从小到大没去过超市喔?那么常见的东西都能拿错。」

「⋯⋯好歹波子汽水是没错的啊。」

「那是因为你自己要喝才会记得吧。」

伊角在他们的争执中冷静地插话:「⋯⋯话说,怎么去那么久?便利店就在旁边的啊,发生什么事了吗。」

「啊、那个,说起来——」社抬起左手尴尬地摸了摸后颈,「哎⋯⋯都是因为你们东京话里食物的名字太难讲了啦。」

回忆起适才在便利店,差不多把能记得的都买了,越智和社站在收银台前,他眼看着社抬手跟店员问了晚上好,把购物篮放在台上,然后指著一旁的点心柜说:「再麻烦来一个『太鼓馒』,谢谢。」

店员愣了一下,嘀咕著:「『太鼓馒』⋯⋯是什么⋯⋯」他用求助的眼神看向一旁的越智,越智流下一滴冷汗,默默摇了摇头。

社似乎意识到了什么,比划著解释道:「⋯⋯那个,就是一种红豆馅的点心。」

「豆沙包吗?」

「呃,不是。」

「铜锣烧吗?」

「也不是⋯⋯」

「那、鲷鱼烧?」

「不⋯⋯但是很接近了!」

店员挠了挠额头,绕着柜台看了一圈,对他们鞠了一躬,「请您稍等一下。」说完转身进了储藏室。

最终,在店员根据进货单取出来的堆满整个台面的所有红豆馅点心制品中,社眼睛一亮,捡出一个手掌大小的塑封包装,「喔,原来在这里叫『今川烧』!真厉害,好罕见啊⋯⋯」

「呐,就是这样。」越智向伊角解释完,喝了一口波子汽水。

「呐,总之就是这样啦~」回到当下,奈濑对藤崎说道,而后者正捂著嘴努力不笑出声音。

「好了好了,」伊角说,「不介意的话,还是我和越智去超市吧。」

「我写个购物单?」光从茶几下面抽出便利贴和圆珠笔,又指了指和谷和社,「——那一会儿我们三个上山咯。」

这时,一直不发一语的亮忽然站了起来,「我也去。」

亮有着这样的印象,从和光确定关系开始——不,其实是从更早的时候开始,光似乎就一直对他采取物理意义上「过度保护」的态度:逛街时会理所当然地帮他提东西,在家也从不让他搬重物;印象深刻的是神田祭那天看山车的时候,背后和两旁全都是欢呼、鼓掌、唱歌的人群,身前用来分隔观众的注连绳跟着摇晃,不断被周围的人碰到,但在这样的气氛中也逐渐习惯起来。直到忽然觉得拥挤的感受消失,才发现是光的手臂拦在了自己身侧,原本下意识地想让他在公共场合收敛一些,别做这么亲密的举动,又见其实并没有人在看他们,便用团扇掩住唇角,也默默地向后靠了靠——同样是男性,总是受到这样的关照,偶尔会有被低估的感受,不过自己原本就不爱做体力上的事情,于是大多时候也就乐得清闲。

但现在毕竟和光是「吵了架」的状态。尽管知道光在旅程中有很多人要招呼,亮还是对于他从今早开始就好像不敢对自己说话、不敢让自己做事的样子感到很不自在。

光有些惊讶地转头看过来,短暂地打量了他一下,略带迟疑地说:「塔矢⋯⋯还是留在家里帮忙吧?」

「为什么?」亮向前迈了一步。瞧不起人吗?以现在的情形,这种特殊对待完全没有必要吧。

沉默地对视了一会,是光先移开了视线,「呼⋯⋯不是我说,你先看看自己穿的是不是能上山的鞋啦——」

「——?」

亮这才意识到,早晨出门的时候只随手从鞋柜拿了一双低帮的软皮鞋,这已经算是他相对休闲的装束,因为当时也完全不知道会需要去山上。

「——溅到泥了或者弄湿了的话,难道要重新买一双吗?」光歪了歪头,挑起眉毛,「我可不想因为你,一个月踏进爱马仕两次。而且这种鞋底走石子路会很伤脚欸。」

亮刚想要呛回去,藤崎小跑过来说:「好啦,塔矢君跟我们一起过来吧。」

奈濑也从开放式厨房的岛台后探出半个身子,「快点,准备在院子里吃面的话,还有好多东西要洗喔。」

 

进藤和塔矢之间果然发生了什么事情吧⋯⋯社就算早些时候没有注意到,在上山之前他们两人的对话中也发觉了。

实际上也不需要真的进山,只是路过一条水渠、一道小溪,再顺着碎石路往竹林里走,靴子踏下去像踏在厚厚的雪地上,竹叶之间「沙沙」的声响如同海螺深处的涛声一样逐渐将他们包围。

刚认识进藤光的时候,社觉得他们或许是非常相似的人——与同龄的普通中学生不同,几乎过分地执著于围棋、不太循规蹈矩、有心事、看起来不像好孩子。于是刚认识没多久,他就跟进藤讲起自己的经历,一半算是需要给这些每天堆积在脑子里的琐事找个出口,一半是认为能够获得共鸣。然而在之后的几年间他逐渐发现,进藤虽然看起来不服管教,伴随有诸多出格的发言和行径,却意外地是一个自然而然就能够处理好人际关系、照顾到他人情绪的、并没有什么攻击性的人;而反观自己,大部分时间还是独来独往,和家里的矛盾也没有丝毫改善,即使他已经参加了数届北斗杯乃至各路知名国际赛事、入驻成为见报《围棋周刊》的常客。

「就这儿了。」进藤停下脚步,抬头看了看。他们身处高及一半小腿的野草地里,四周全是望不到顶的竹子,来时的小路早就见不到了,连阳光都被层层的竹叶过滤得只剩下斑驳的影子,空气中飘散著浓郁潮湿的清香,搅动着巨大风铃一样的竹枝。

进藤找了一块野草少一些的地方,将工具箱放下,拿出手套、柴刀和口罩分给他们。「——还准备了帽子吗,幸子她。」

用柴刀砍竹子不算容易,由于是要做食器的东西,只得慢慢锯开;于是大约切进去不到一公分就要换人,并且为了保险起见,还要砍两根。

「话说,进藤?」轮到社的时候,和谷问旁边正在活动手臂的人,「记得塔矢是在准备棋圣战的B组循环第三场?」

「⋯⋯唔,是。」进藤看起来在想事情,甚至一时没有意识到在问他话。

「他状态怎么样?」

「啊,还不错。」他点头,「毕竟是他嘛。」

和谷肉眼可见地眼皮跳了下,又问:「那你呢?今年三星火灾杯的国内预选?」

「嗯,没问题的。」

「⋯⋯」

这段实际上没什么营养的对话就这样结束了。

所以说,像进藤这样的人,竟然会和塔矢亮有如此频繁的矛盾⋯⋯看来问题只能是在塔矢了?但塔矢虽不是热情主动、情感外露的人,却向来处事周到而礼数周全,和其他人的关系并不差,从未听说过他和别人有严重的争吵,而唯独跟进藤⋯⋯这到底是怎么回事?——不过说到底,凭以往的经验,看他们分分合合到现在也没有一拍两散,多年的朋友之间最终总是会重归于好的吧,与其在这里操心进藤和塔矢的矛盾,不如多想想自己所面临的更大的问题。

「换你了,和谷——」他正了正帽簷站起来,走到旁边。进藤还在揉自己的右臂,但似乎心不在焉。「说起来,进藤,真羡慕你有这样的家人啊。」

闻言,进藤猛地转过头,不知是不是他的错觉,一瞬间他仿佛看到进藤眼中流露出惊惧的神色,又像反应过来什么了一样迅速恢复了普通的神态。

「为人很热情、一直支持着你⋯⋯呵,其实我之前也以为只要证明自己,就能让我的家人转变态度;现在看来,是我的愿望太不切实际。」社脱掉右手的手套,摘下帽子拿在左手,抓了抓漂成全白的干硬头发。「上次回去看他们的时候,本来想着会因为我离开一段时间就对我态度变好。结果到的头一天还相安无事,自打第二天开始,就又回到每天从早到晚听着我爹为了各种大小破事对妈又喊又叫,顺带着让我找个正经工作的状态——我买的那一堆《围棋周刊》他们倒是还没扔。」他把帽子重新扣回头上,看向竹林深处,「总之,现在终于跑出来了,离开了『家人』⋯⋯」

进藤默默听着,低下头沉吟了片刻,「『家人』吗⋯⋯」他的视线一直看着手里的柴刀。「其实我家也不是像你见到的,一直都这么和睦。在我还很小的时候,外公外婆是住在东京的,离我父母家很近,是会经常串门的关系。直到有一次,幸子她⋯⋯和外公吵了一架,很凶,到了幸子直接住回老家、完全断开联系的程度——当时我还不记事,是我妈后来跟我讲的——这样大概持续了一个月左右,结果外公就在那时候走了⋯⋯」进藤抬起头,社没有去看他的表情;他像平时紧紧握著扇子那样握著那把刀,「她后来好像消沈了很长时间。妈试着联系过,但是打不通电话。直到又去登门拜访,才知道她已经把丰岛区的房产卖掉,搬到蒲郡的山里来了;之后就一直自己住在这边。这也是为什么她没有挂门口的名牌,会让别人,即使是晚辈,直接称呼她的名字⋯⋯」

他说完,走过去接下和谷手里的活。「所以说⋯⋯没有什么东西会一直持续的吧,」他在刀刃刻进竹茎裂口的粗砺、单调的声音中继续道,「争吵、不和也好,亲人之间的纽带也好,人和人之间纵使曾有过再紧密的联系,说不定哪一天就会突然消失了。」

那把刀终于穿透了整个主干;耳边忽然安静下来。依然青翠的竹树缓缓倾斜,午后炽烈的阳光从它背后泄下,坠落的枝叶溅起金色的尘土。伴随叶片彼此倾轧的声音,似乎再次响起了风。

 

亮将棉布搭在刚擦干净的椅子靠背上晒干,提起空的水桶去菜畦的另一侧打水。说是菜畦,每块也不过种上十几、二十株作物;他不常见到长在地里的蔬菜,没有开花挂果的话,就基本上都不认识。幸子夫人中午时给他们尝的甜瓜看来是从墙边的藤上采的,卷曲的蔓、褶皱的花中间还躺着几颗淡青色的果实;一些矮小的、长得像微缩盆景一样的小树上结了一串串红色和绿色的番茄,点缀著星星一样的黄花;除此之外,都是大片的绿油油的叶子,或是已经只剩下枝干的。他把手里的塑料桶放在地上,拧开了龙头等著水接满。一天最热的时候刚刚过去,天光不再是一片晃眼的白,而染上了一点柔和的金色;他终于能够不费劲地睁开眼睛望着头顶和远处的晴空,如同蓝染用的颜料直接泼洒在高远的白云上,于是云层就这样化开,流过阳光做成的天幕,在视野的边缘沉淀得发紫。这样浓烈的蓝紫色倒映在脚下那一桶圆形的水里,像一面镜子,他在近乎纯色的背景前面看到自己的脸,没有什么表情,眼角紧绷,嘴唇抿成一条线。原来自己之前看起来一直是这样的吗⋯⋯他对着倒影,缓慢地做出微笑。

还有一条长椅、三座木支架要冲洗干净,完成之后,在竹子抬回来前,后院的工作就暂且告一段落。幸子夫人在讲如何调制蘸冷面用的各种酱料,又问起想要吃什么小菜。亮把用过的水浇到菜地里,把空桶放回墙根,转头看了一眼上山的方向——他们还没有回来。于是他走上台阶,脱掉鞋子,准备去厨房看看。

露台连着后院,地上摆了一只矮桌,雨棚顶上挂了风铃,风铃里装着一圈薄铁片,一起随着微风轻轻晃动。栏杆上爬了纤细的藤蔓,挂著星星点点的紫色;塔矢犹豫了一下,凑近去看。是未开的牵牛花,花蕾柔软的尖端像海螺一样右旋成一簇,静静地藏在阴影里。

「塔矢君?怎么了吗。」幸子夫人的声音从身前传来。

「啊,没事。」亮回过神来,直起身微笑着说:「这边刚好整理完。还有什么我能做的?」

她已经摘下了围裙,靠在通向露台的门旁边。「和我去准备加工竹子用的工具吧?」她走进耀眼的阳光里,身后留下温暖的、微苦的香气,「阿光他们该要回来了。」

亮跟在她身后。

还没走两步,便听她说:「番茄又可以摘了。」于是转身走到土埂上,弯腰托起一串果枝,拈了几颗下来,放到水龙头下面冲洗之后递过来,「呐,尝尝?」

尽管相比起和同龄人打交道,他更熟悉也更擅长与长辈相处;可他对于自己家里祖父辈的人却没有多少印象,父母晚婚,他并没有见过爷爷奶奶,而母亲与娘家又不太来往。于是在光说带他去外婆家合宿的时候,他就不禁在心里猜测起「外婆」会是什么样的形象。

他小心地接过挂著水滴的鲜红果实,「谢谢。」

酸甜的、微凉的汁液在口腔中喷溅。海鸥从竹林上空飞越,影子追着洁白的羽翼在他们脚下划出它的航线。他抬眼,发现幸子夫人正望着它消失的方向。

「可能这么说会很怪,」老人回头道,「不过我总觉得,塔矢君和阿光好像是很相似的人。」

「欸?」有点惊讶。

「嗯,都是会用笑容掩饰心事的人呢。」

一直以来,都是被认为和光性格相反,连他自己都想不出他们除了围棋能有什么共通之处,但突然听旁人这么一说——

「⋯⋯确实,也许是这样没错。」

进藤总是很开朗的样子,即使有困难和忧虑也都会直接说出来,和朋友们一起放松,调整心情。但就是这样的他,却有不会对任何人道出、甚至很长一段时间里都不曾对自己讲的过往。

「说起来,阿光小时候经常去这旁边的栈桥上钓鱼。」幸子忽然笑了,「本来是他爸爸要去,他非要跟着,据说还像模像样地端著钓竿坐了半天。结果鱼没有钓到,却钓上来一只高脚蟹,他以为是大蜘蛛,吓得动都不敢动。回来之后还很是得意,大家也都说阿光有钓鱼的天赋,一晚上就开开心心地过去了。」她朝自己嘴里丢了一颗番茄,「谁知道第二天孩子就开始发高烧,仔细一看才发现,是腿上被蟹钳夹破了。问他疼不疼,他说疼。又问那为什么昨天没有讲,他边哭边说:『因为一点都不帅啊,被螃蟹夹了什么的。』」

「这⋯⋯还真像是他说出来的话。」亮挡着嘴轻笑。

「是啊。」老人也是满脸笑意,眼角晕开温柔的细纹,「所以,阿光其实是个心思很细的、凡事都会有自己的考量的孩子。」热风吹动她耳边的白发,「不管是出于对自己形象的期待也好,不想让人觉得麻烦也罢,他很会看人眼色的,一般都不会让人误会自己。知道你们关系很好,所以今天看到你们的相处,会有点意外呢。」话题突然转移到自己身上,亮见幸子对他眨了眨眼,「是吵架了?」

「——啊,」有这么显眼吗⋯⋯他移开视线,「没有,是我自己的问题。」现在想来,与其说是吵架,不如说是自己单方面抓着他说错的话追责、赌气,非要他讲出他不想讲的心事,把工作带来的压力顺势一起发泄到他身上,而等到头脑冷静下来,已经不知道怎么和好了。

说著光太幼稚,其实自己才一直是他们关系里不成熟的那一方。

沈浸在自省的情绪里,却听幸子突然停下脚步大笑起来。「哎呀,真是可爱的孩子。居然会用『问题』这样严肃的词!」拍著自己的胸口顺了顺气,才说:「——你们年轻人之间,哪会有什么『问题』;时间还长著,吵吵停停,总能重新黏回到一起,我是很有信心的喔,都是青春的经历嘛。」老人说罢,整了整衣服,又朝他微微附身,歛起神色道:「⋯⋯我家阿光,之后也请多关照了。」

塔矢愣了一下,赶忙跟着鞠躬说:「哪里。这边才是。」

他看着幸子顺着土埂往前走去,在一座白色矮房前面站住,随后从口袋里拿出钥匙打开门。

和光真的有些像——即使萍水相逢,也能够让人觉得温暖和轻松,感到被关心着,却不会因此而产生负担,他遂乐意接受,也愿意敞开心扉,甚至有一瞬忘记了自己在面对相差两辈的人。

只是,不知是不是他的错觉⋯⋯可能这样想对光的外婆会很失礼⋯⋯但刚才好像、有被八卦到一些很重要的事?

 

越智和伊角把饮料在冰桶里摆好的时候,进山的一行人也回来了。男生们将竹子劈开、去掉竹节、打磨、冲洗、消毒,做成流面用的水槽之后,已经是下午四点。餐具放在露台的小桌上,麦茶和瓶装饮料在旁边的冰桶里,后院架起的水槽的下游摆了一排椅子和长凳。每个人拿着各自的杯子坐好;光站在水槽顶端,右手边放著一大盘挂面,左手端著自己的茶碗。「嘛,好啦!」光把嘴里的面咽下,「准备!五、四、三——」

社一捶大腿,「喂进藤你不要自己先吃起来啊!」

「哎呀,」水管的龙头被旋开,光夹起盘里的面悬在水槽上方,「总之要开始流啦——」

「喔喔喔喔喔,」和谷举起筷子喊,「来了来了——」

其实椅子根本是没有用的,因为完全没有人会乖乖坐着吃。亮本以为在很靠近终点的地方就可以安心坐下,但最终还是被迫跟着大家站了起来。面是提前煮熟、沥过冷水的素面,蘸酱是鲣鱼酱油里加了芥末和圆葱,又根据自己的口味放了些味素、芝麻和天妇罗花。流水让面变得又冷又滑,入口的凉意之后,白面的麦香、昆布的鲜味和简单配料的点缀在口腔中慢慢散开,像有风从身体里吹过。

「这什么没效率的吃法。」越智在第五次看着面条从筷子中间滑走之后嘀咕道。

「嚄!」和谷见缝插针地冲过去接住放到自己碗里,「看我的这招『断』!」

社瞥了他们一眼,默默地咬开一荚毛豆,就著喝了口冰茶,又回到前面等著抢下一团面。

「⋯⋯抢了半天不还是没夹到嘛。」奈濑看着经过一群筷子的围攻之后流过来的面,在下一个竹节的地方拦住。

藤崎笑道:「但这样真的好凉快喔。」

「谁想来放面吗?」光大声问,「还有一半。」

「已经只剩一半了?吃得好快啊。」

「准备两小时,吃起来五分钟。」

「——喂,提着筷子提前在这里拦是作弊的吧!」

「这不是也没有放到水里吗!自己吃不到不要怪我。」

「我说你们,让开一点啦,完全挡住了欸!」

「哎哎别推我要掉了要掉了——」

亮无声地叹了口气,从他们背后绕过去,「进藤,换我来吧。」

「欸?啊,那就辛苦你了,塔矢。」光朝他笑了笑,眼神却在他身边打转,随后放下盘子端起茶碗挤进专心盯着面条的人群。

「进藤,你刚才吃掉了不少吧!我可看见了。」

「很饿欸,又不能跑过来和你们抢,讲讲道理——幸子,也过来吧!」光说著抬起胳膊朝外婆挥手。

他一面将短袖T恤的两边袖子卷到肩上,胸前的衣料因此垂下两道弧型的褶,高举著的手臂上流畅的肌肉绷紧,露出光滑的腋下,内侧不常晒到的偏白的皮肤暴露在阳光里;从宽松的袖口看得见一点点身侧的线条,胸肌投下的阴影悄悄地伸进轻薄的棉布下面。向前探身的时候,衣服便贴在汗湿的后腰和背上,随着肌肉的起伏而波动着,像云的影子抚过绵延的山脉。

亮差一点忘了放新的面。

他瞥见在光身边挤来挤去的男孩子们,毫不在意地碰到彼此的手臂、肩膀和腿,奈濑和藤崎满脸司空见惯的表情,一边和幸子有说有笑一边像看学生运动会一样看他们争抢;光低头瞥了一眼溅到身上的水,汗珠顺着脸颊流下来,拖着一条闪烁的痕迹,坠在眼角,再不以为意地抬起手背抹掉——亮知道自己在盯着他,但他移不开眼睛。他没来由地想起了光打球的样子。在他们十八岁的那个夏天,也是因为什么鸡毛蒜皮的小事而陷入冷战的状态,于是他出门之前站在玄关的鞋柜前面,把鞋子拿出来又放回去,犹豫了好一会儿是否仍该履行这个已经过了太久的约定。终于踏进球场时刚好看到光抢下一个篮板,少年一跃而起的身影刺破盛夏午后闷湿的空气,投进他毫无防备的眼底,在他的记忆里种下新生的、青涩的绮念。他没有发觉自己出了神,直到光在队友的簇拥间回头看到了他,惊喜地咧开嘴笑着向他挥手——他站在树荫下,却感到脸上发烫;像是石子落进一片平静的潭水,泛起停不下也抓不住的涟漪。那一刻才意识到,原来他已经⋯⋯喜欢上这个人了啊。后来,知道光的恋心也属于他,有幸让这份感情得到回应。从他们成为恋人开始到现在,早就不止一次地见过彼此的身体,也有过数不清的不足为外人道的亲密接触,可再次见到的时候,还是会像最开始那样⋯⋯

从耳根到双颊、甚至脖子都热起来。头顶的太阳很毒,但他知道不是因为这个。他将头发往前拨了一点以遮住脸的侧面,觉得有些不自在,像是情绪被挑衅或者刻意地忽视了一样。不到半分钟前放下去的面被不知道谁的筷子夹走,于是他又向流水里丢了一团——说来,这个人真的一点都没有意识到这种着装有多不得体吗?就这么让自己的身体被随便看到⋯⋯虽然腋下和胸口不至于被称为「隐私部位」,但一直以来是只有面对自己才会露出的样子,更何况现在还有女孩子在场。

等等,他在胡思乱想些什么啊⋯⋯

「塔矢,已经没有了吗?」光的声音响起——该说「不合时宜」还是「恰好」?

「嗯?」他赶紧转头去看手边的盘子,「还有最后一点。」

刚放下去不过几秒,他便听见伊角在一片哄闹中说:「看来上半场的封手是我呢。」

吃过一轮面条之后,又架起了烧烤。开始第二轮之前,藤崎提出要拍合照,于是女生们提议带了浴衣的几个人回房间去换上。

光和越智在庭院里等著,顺便换上新的茶叶,一边盯着烧烤用的炭火。他看见亮从露台走进室内之前回头瞟了他一眼,眼神很快又被整齐的黑发遮住。绕在栏杆上的牵牛花随着他身后的风颤了颤——从竹林回来的时候,他见亮和幸子正聊得开心,望向自己的眼神也回到了以往的柔和,本以为过不了多久就可以重归于好,亮却在方才吃面的时候不知为什么又重新板起脸来。难道是因为一群人抢东西吃的氛围让他不舒服?还是饮料和食物都太冷了?或者还在生自己的气吗⋯⋯想起最终还是没有带他去买硬质棉料的浴衣;光忽然觉得有些紧张。

「说起来,越智?」他拨拉着冒出红光的木炭,「听社讲他最近都住在你家?」

「⋯⋯嗯。原本定好要接纳他的亲戚忽然把房子租给别人了。大阪人嘛⋯⋯」越智放下茶杯,厚厚的圆形镜片反射着白色的日照,「所以在他找到新的住处之前,暂且收留他一下。」

「真好啊,」进藤叹了口气,「可以天天一起下棋。」自己和亮分居的这一周让他意识到七天竟可以如此漫长,在棋院的时候期待着偶遇又担心真的碰上了会不会尴尬,回到家面对空荡荡的公寓,便想念起他的棋、还不可避免地想念着他的⋯⋯人。

越智挑了挑眉,「你和塔矢不是也经常下棋吗?就算他不住你家。」

光愣了一下,一边从炭火前撑著膝盖起身,一边想如何回答才能显得自然些,而下一秒的景象打断了他的思路——露台的门再次拉开,木屐的声音落在倾斜的阳光里,微风将柔软的藤色平织䌷轻轻吹起,温润的光泽与浅色市松纹样交错,像晴空在紫藤架下斑驳的影子,宽大的衣袖拂过同色的横纹角带,袖口下露出精致的小臂和双手。亮的眼睛半藏在黑发的阴影里,但进藤感觉到他的目光也停在自己身上。

无论看过多少次,仍会猝不及防地为眼前的人所俘获;想要向所有人炫耀他的好,又自私地希望能独占他这副模样——其实普通来说也不会有别人因为看到亮穿着绢制浴衣的样子就起虎狼之心吧,只是自己「喜欢」的心情太强烈,被蒙蔽了一些理智罢了⋯⋯

突然听到身后有人咳了一声。

越智叼著不知从哪里来的冰棍,又给自己倒了一杯茶。

亮转头从光面前走过去,身后留下一直伴随着他的薰香的气息。

 

合照过后,他们并没有立刻开始吃东西,而是在院子里四处走了走,拿着手机拍了不少照片。光看见亮走向仓库的方向。从那条路也可以回到屋内,只是远一些;除此之外便只是堆著剩余的竹子和没有收拾的工具。

「⋯⋯浴衣真是麻烦。」他听到越智的声音从菜畦那边传来。

「所以说越智,」和谷拖长了语调说,「你是真的欠缺一些品味。」

「这句话你今天说了多少次了。」

「还不是因为你总在抱怨!」

光在一旁无奈地笑出声。这么想来,几年前他总和亮斗嘴的时候,在外人听起来可能也是这种样子吧。伊角还在试图劝架,社不知去向,奈濑和藤崎沿着土埂边逛边聊。他看了看通向仓库的路,绕过菜地往那边走去。

亮提着柴刀一下一下地朝眼前手臂粗的竹子上砍著。进藤光⋯⋯这个人从上山回来开始一直没怎么搭理过自己也就罢了,甚至不穿自己专门为他买的浴衣——可能是连包装都没打开过,就那么放在了背包里。心事都写在脸上了,也没点主动的表示,只会在那巴望,看有什么用,把自己盯出洞来就能和好了吗?是不是傻的⋯⋯竹子从两节中间断开。塔矢瞥了一眼工具箱边上搭著的手套,还是没有戴上。他小心地将砍下的竹筒摆在圆锉下面,让那些密密麻麻的尖硬的凸起把粗糙的切口磨平。自己到这边一只竹碗都要做完了,他恐怕都没有意识到吧。还穿成那种样子在女生面前晃,衣衫不整、寡廉鲜耻、不守男德⋯⋯亮换了一把更细的锉刀继续磨;浅金色的空心茎内部圆滑得几乎映出他的倒影,他把竹碗捧在手里,旋转着观察是否有残余的纤维——

「塔矢?」

亮的手抖了一下,猛地回头。身后的墙挡住了一半的欢声笑语,光站在房屋的拐角处,离他十几步远。感到左手食指一阵刺痛,于是他背过身去,放下竹碗低头去看,发现指腹中间被划开一道指甲盖宽的口子,割痕斜著切破半透明的表皮,鲜红的血从那道缝隙里慢慢地渗出来,像雨水漫过青砖一样填满皮肤上细小的纹路。

他还没有完全反应过来为何会有这样的伤,便听见身后的脚步焦急地靠近,他被推著肩膀转身,眼看着光抓着自己的手将割破的食指含进嘴里。口腔的湿热像有形一般从伤处流过全身的血液。光没有看他,银粉一样的细汗从眉梢散落到颈侧。

亮惊讶地抽气,「进藤——」他听见自己用有些颤抖的声音说,感到从耳根到脖子的肌肤都在发烫,「⋯⋯没事的。」

光停下嘬吸的动作,放开他的手指,上面裹了一层晶亮的水渍。「可能有竹刺扎进去,这么热的天,很容易发炎。」他左右看着已经不再渗血的切口,眼神里充满担忧,却还是没有迎上亮的视线。

「已经不疼了,真的。」亮微微使上一点劲,想要抽回被握住的手,未果。他四下看了看,不得不把目光重新放回光身上「⋯⋯我们还在外面。」

光这时才抬眼,盯着他,又轻轻在伤口上舔了两下。他跨过横在地上的竹竿,影子覆蓋在亮身上。亮向后退了一步,小心地低头绕过地上的杂物,脚却先碰到墙根;面前的人牵起自己没有受伤的手放到他颈后,吐息搅著若有若无的灼热的风洒在脸上。

一层层海浪般的蝉鸣冲刷著彼此呼吸的声音。

 

「喂,越智!」社一边喊一边从屋里跑出来,看来是刚换好衣服,手里抱着折叠棋盘,「我突然想到了!」

越智终于放弃了跟和谷争论「品味」的问题,推了推眼镜,回头问:「你想到了⋯⋯?」

「今早在车上摆的,第143手的变化。」他说著把带来的折叠棋盘打开摆在廊下,「就在刚才换浴衣的时候。」

「哪一盘?」伊角问,跟着越智往回走。

「棋圣战A组循环赛第四场,芹泽老师对绪方老师那局。」

「喔,要下棋吗?」幸子笑道,「要不要我去把那种有脚的棋盘拿过来?」

「啊,请让我来吧。」

「居然还有这种东西吗!」

「是阿光几年前回来的时候自己搬来的,」幸子一边带着伊角和社来到放棋盘的茶室,一边慢悠悠地讲,「看到是这么大一个东西的时候还真是吓了一跳呢。」

社抬着棋盘出来,摆在廊下。大家已经聚在这边,越智刚刚复述完前后手大致的战况。社坐下打开棋笥,准备开始落子。

「欸,进藤和塔矢去哪了?」伊角环顾四周,问道。换浴衣的时候,他有听见塔矢先拉开房间的门出去了;而他自己回到后院的时候,进藤就站在烧烤架旁边。刚才他们在菜畦里聊天的时候,他还看见进藤仍然站在那儿。

「对喔,没看见他们。」

「进藤我不知道,」越智回答,「不过塔矢好像有往那边去。」说著指了指仓库的方向。

「仓库吗⋯⋯」藤崎小声道,「阿光会不会也过去了?而且从那边也可以回里屋。」

「我俩刚才进去的时候他们不在。」社说。

「等他们一下吗?」

伊角从露台上绕下来,「我还是去看看吧。」

做流水用的竹樋的时候就是在仓库前面的空地,碎屑、余下的边角料、多出的大半根竹子和用过的工具都没有收拾。那边现在没什么特别的动静,倒是背后讨论的一群人声音更大一些,蝉鸣配合著从远处响起。他从转角走过去——白色的仓库出现在视野里——看了看周围,然后停住脚步。

「——原来都在这里啊。」

进藤挨着房子的墙壁站着;塔矢在他身后,背对着他们。地上的柴刀和圆锉动过,还多了一个小竹筒。

伊角将目光从那个竹筒移回进藤的脸上,「你们,要来复盘吗?棋圣战A组循环的第四场。」

「伊角学长,」进藤抓了抓头发,「那个,能不能问幸子把医疗箱拿来?」

「欸?好的——不要紧吧?」

「没什么。只是这个竹子的切口还是太毛糙,要用砂纸打磨一下。复盘不用等我们了,一会儿会过去的。」

 

两轮冷面、一场研讨和断断续续的烧烤过后,暮色终于在不知不觉间降临。仲夏的白昼拖得很长,却走得也快;将用过的餐具摞起来搬到厨房、残渣收到厨余垃圾一起丢掉之后,苍穹已经变成浓郁的绀色,半沉的浅金的斜阳在地平线上慢慢融化。

藤崎回房间拿出手提摄录机,绕着后院转了一圈,又去每个人面前打招呼。

光闯进画面里,拉着老人家,举起一个空饮料瓶充当麦克风,问:「那么有请幸子小姐,请问这一天过得怎么样呢?」

幸子抬头看着光,又对着镜头招了招手,笑道:「很开心喔,是去冥土之前最好的礼物呢。」

「哇啊啊,不要说这种话啦——」光连忙挡住镜头,「这段剪掉!」

「欸,明明在录像吗?」奈濑望着镜头问道。

「是喔。奈濑今天很漂亮。」

奈濑笑着左右转了两圈,她穿了一件芥子色的浴衣,抬起袖子展示竹叶的纹样。

「——嘿,塔矢君!」

「是?」亮本来坐在廊下,两手捧著光用砂纸打磨好的竹碗,眼睛盯着碗底反射的微弱的夕阳。忽然听到藤崎喊他,匆忙抬起头。

「塔矢君也穿了非常好看的浴衣。」镜头靠近了一点,「材质看上去好特别,是什么?」

「谢谢。」塔矢微笑道,「是平织的结城䌷。」

「是『那个』结城䌷?」

「上过NHK的国家级非物质文化遗产的结城䌷吗?!」

「嗯⋯⋯电视节目的话,我不是很清楚。」

「好厉害喔⋯⋯」镜头在他身上多停留了一会儿,忽然抖动了几下,角落里传来「呲啦呲啦」的声音。

「——呀,越智君在做什么?」

视野中,越智背对菜畦站着,手里拿着一支刚点燃的烟花棒,一动不动地看着四散的火光慢慢烧到底。

「居然买了烟花棒欸。」奈濑小声感叹。

「哎,越智!」和谷的大嗓门比他本人先进入画面,「这你买的?」

「是啊。」越智点了一支新的,继续看着它烧,「乡下的超市真是什么都有。」

「啊哈哈哈,我说大少爷,你到底会不会玩啊?这又不是火柴。」和谷说著把烟花从越智手里抢过来,「好好看着——」然后在空中写了个大大的「笨蛋」。

镜头在努力地克制着抖动。

 

最后一抹金色的落日消失在竹碗的底部。亮抬起头,夜空中已经浮出了几点银白的星,地平线上却还留着火焰一般的余晖。他脑子里还在不断地回放在仓库旁边的场景。听到有脚步声靠近的时候,真的很紧张;光却像只是普通地看到他划破手一样,立刻恢复到冷静的神态,分明刚才还是那种蓄势待发的样子。而自己甚至在伊角さん离开之后,仍觉得心跳在脑子里轰鸣。

烟花棒在空中挥舞的迷乱的金色线条中,光的身影钻过菜畦,悄悄在亮身边坐下。亮没有看他,也没有放下手里的竹碗;闪烁的焰火忽明忽暗地照亮他的余光。他忽然隐约看到栏杆上的牵牛花开了,紫色的,薄而柔韧的边缘迎著即将消逝的晚霞。

过了大约四支烟花的时间,亮终于还是慢慢地握住身边人的手。他明显地感受到光轻颤了一下,随后回握住自己的手指。光的视线落在他脸颊上,像一束有形的灯火;他偏过头,让黑发多垂下来一点。

「⋯⋯牵牛花会在晚上开吗?」他听到自己轻轻问。

「都叫做『朝颜』了,怎么会在晚上——」光看向亮注视的方向,忽然沉默下来。

在他们身边不远处,紫色牵牛花在花瓣中央托起莹白的五角星形状的花芯。

许久,光抬起头轻声说:「也许是受到了天上的彦星和织姫的心愿的感召吧。你看,」他靠近了一些,侧过脸,指著夜空一侧道:「那颗靠下一些的很亮的星就是织姬星,」手指划到另一边,「银河的对面是她的恋人。一个月后,旧历的七月七是他们相会的日子,但也是银河涨水的日子,」光继续说,「所以到时会飞来一群喜鹊,架起桥,让他们得以约会。」

他从眼角看到光眸中的夜色。顺着他的指尖望过去,他从未亲眼见过的、倾倒的色粉一样的星夜中,浅浅的银河从夏季大三角中间穿过,将光指出的两颗星远远地分隔在两侧。少了城市的灯火,目之所及都是闪烁的天穹,像是面朝星海坠落,视野边缘沈淀了一层旧相片一样的晕影。

亮笑道,「⋯⋯这也是佐为さん和你说的?」

光转过来看向他,「才不是什么事情都是他告诉我的,我也有自己看书的嘛。」

 

终于躺在枕头上的时候,天空已繁星遍布。和室正对院子的门大开着,薰香的白烟堪堪触到摇晃的风铃,初升的残月照亮景物的表面,其下仍然留给黑夜。亮在他身边,呼吸平稳,双眼静静地阖著。已经一周没有像这样和他一起入睡了。脑海中又涌现出下午的事——现在想想,反而很庆幸伊角有来找他们;如果当时真就那样擦枪走火,合宿的时候、白天、在外婆家的仓库旁边什么的⋯⋯想想都觉得太超过。

说起来,不论是当时还是现在,亮都没有明显地表现出七天没有见到他、很想念他的样子;难道只有自己这么躁动不安吗⋯⋯像是头脑失控了一样,不是确切地想着具体的事情,只是想和亮做些什么。但这时候把他吵醒的话——

「进藤?」亮忽然低声唤道,「睡着了吗?」

光绷直了身体,有些汗湿的手心贴在腿上,「⋯⋯没有。」而甫一讲完他就后悔了,心虚地不敢转头去看,就索性继续盯着天花板。

亮沉默了一下,又说:「那,稍微抱我一会?」一边转过身来侧躺着,抬起眼睛看他。

他猝不及防地对上那双清澈的黑眼睛,喉结来回滚动了一下,声音顺着颅骨传到他自己耳朵里,和脑海中挤成一团的各种小场景混在一起——是他想的那个「抱」吗?虽然非常确定亮要表达的不是这个意思,但这样的话在这个时候说出来是要做什么?更何况今日的情况实在不允许——他脱口而出:「不,那个⋯⋯」

随后就感觉一只手盖在他脸上将他推到一边,再睁开眼的时候,亮已经翻过身背对着他了——居然生气了吗!「不、我不是那个意思啊!」其实哪种「抱」都无所谓,他当然想要,想抚摸他、亲他,想做更多的事,只是出于非常现实的顾虑——意识到自己的音量,他重新压低了嗓音对亮的背影解释:「不是那个意思,是因为怕你会累啦,今天走了很多路,明天还要早起。」见亮没有任何反应,接着道:「而且这里的房间完全不隔音的——你听嘛,是社。」

从相邻的和室传来猫科动物一样的打鼾的声音。

亮的肩膀似乎放松了一些,却还是没有转过来。过了一会儿,只听他问:「你又怎么知道一定是社?」

?在意的点好怪。「⋯⋯还不是第一届北斗杯的特训住你家,那时候被迫听了一晚上,就刻进我DNA里了。」

不知过了多久,困意逐渐爬上了眼皮。光将手臂轻轻放在亮的腰上,后者转过来面对着他,额头抵着他的肩膀,往他胸口缩了缩。光不自觉地微笑,静静舒了一口气,闭上眼。彼此的呼吸消散在若有若无的夜风中。四肢的知觉逐渐变淡,像是漂浮了起来。

迷蒙中,忽然听见亮说:「明天⋯⋯一起去竹岛上的神社吧。」

「⋯⋯嗯。」

「想看你穿我买的浴衣。」

「嗯。」原来那一包东西是浴衣啊。

「⋯⋯要一起钓鱼。」

「嗯。」小时候确实经常在附近的海边钓鱼。不过亮怎么会突然想起来⋯⋯钓具都不记得放在哪儿;明早去仓库找找看好了。

「想看你钓蜘蛛蟹。」

「嗯——欸?」光一下醒了,身体的知觉重新掉回床垫上。幸子难道把这种事情都说出去了吗?!小时候黑成炭的黑历史,居然被亮知道了——

「那,就这样说定了⋯⋯」亮的语调里明显带着笑意,声音因为困倦而变得含糊。

须臾,光也安心地放任自己的意识沈入漆黑的睡意。海风的咸味扰动了温热而微苦的盘香,随风渗进来的月色笼罩在他们身上。

明天醒来的时候,就不再是孤身一人了。

终わり。


End Notes
这篇的标题「光そへたる朝颜の花」(直译是「染上光晕的牵牛花」)neta自源氏物语里的和歌,就是描写光源氏长得俊美,侧颜在黄昏的落日下让人联想到染上白露反射的余晖的月光花←把原句的「夕颜」(月光花)改成「朝颜」(牵牛花)后音节声调还是很对,就这么拿过来用了。紫色牵牛花也是本文线索嘛(应该还挺明显的),花语还有「虚幻的爱」、「爱情关系里的安全感」的意思。所以中途亮看见的牵牛花都没有开(因为光亮在闹别扭),而最后居然在晚上开了(是不常出现的情况),也是这一天里角色心情转变的象征。

↑之前跟读者交流,发现会有人不明白标题的意思,所以想着要不以后还是都解释一下?(但这样会不会显得很烦/很多余sos,请告诉我)

打了一整篇的擦边球最后他俩还是什么都没干,这种感觉太棒了! (?)本意是想写个吵架→和好的有夏天氛围的故事。但果然他们要在蒲郡住两晚,憋了八天,再怎么能忍,到明晚肯定就灭茶苦茶do了吧!旁边的和室睡着四个兄déi,亮老师要忍住不能叫出声音什么的,想想就刺鸡! (停)←总之大家脑补一下第二晚的花火大会和之后doi的过程吧我就不写了(x)

中文没有这个称呼细节上的区别所以提一下:奈濑全程称呼藤崎为「明明」,是说的「あかりちゃん」(akari酱)喔!

以及虽然写了他们是「同龄人」,但伊角比光和亮整整大了四岁欸(不要说出来。

巩固了光嫌弃爱马仕等品牌的人设(x

「蘑菇山」与「竹笋乡」的问题可以百度一下,类似于豆腐脑的甜党咸党之争。

所以越智是真的很钟情葡萄味的波子汽水啊(。)

故意植入了下吕和热海的旅游广告(?)致敬一下《时光》里类似的「大家放假去合宿」和「光带亮回乡下老家」的情节。

7 Replies to “光そへたる 朝颜の花

  1. 喜欢夏天的故事!!浴衣 花火 牵牛花 流水素面这些夏天的意象都特别有气氛!吵架中还会为对方的魅力动摇的两个人好可爱🥺因为吵架稍稍拉开了距离,更让人觉得dokidoki了…让我很在意的是成人日当天亮为他打耳洞的事……嘶……太色了🙏我很喜欢为对方留下永久的痕迹…脑子里已经在幻想第二天晚上灭茶苦茶do了,既然是夏天 就可以欣赏到亮的黑发贴在脖颈上、汗水顺着光的前胸滑落的景色了吧🙏明明很舒服还要忍着不出声,还会听到隔壁同伴的声音如此之近,亮老师辛苦了😇

  2. 啊啊感觉标题有解释会比较好!因为老师好像本来就有写长notes的习惯捏,而且看老师的解释会比自己理解诗意很多!

    1. 好叻那以后就都解释一下!谢谢反馈<3(其实标题一直是白白在想,我自己也不会日语qwq 她能找到很多厉害的典故!)
      长notes确实⋯⋯是我自己长年以来的毛病x 因为很多脑子里想的东西不能放到文里(也没什么放进去的必要都是乱七八糟的hhh)所以就只能写notes,一度会写千字notes⋯⋯希望没有烦到hhh

      1. 没有烦到!里面有些梗看到会顺手查一下,不过吸收的信息也会有偏,看到notes才有原来是这样的感觉!比如蘑菇山那部分我查到是两个食品牌子就接着往下读了,看注释才明白有这层缘故,如果知道这一层就更有趣啦。

    2. 好耶!那以后会稍微提一下这些小心思(顺便更新了一下end notes的内容加入了更多解释(x

Leave a Reply

Your e-mail address will not be published. Required fields are marked *