Author: Renoir

亮从文具店出来的时候，已经接近晚上八点，天边刚开始有一点日落的颜色。淡红的云浮在四周高楼的玻璃幕墙里，各自处在一片变形的天空下，一抬眼，竟有些分不清哪一块才是真的晚霞。

拎的礼品袋里装着新买的手帐，碧色缎面的外封，烫印着金色的千本樱纹样。

哪里都和以前用的那本一模一样，可他总觉得有什么变了。

早上在自己房间里醒来，只觉得浑身浸泡在沉重潮湿的热气里，整个头颅像是被灌了铅，前额泛起一阵阵钝痛。勉强睁开眼睛，阳光对于十二月来说太过刺眼，庭院里的树木不知在何时已经生出数不清的叶子，一切都像是处在错误的时空。

然后他看见枕边盛着药品的盘子、给自己留的字条，了解到那场车祸，和那个失忆的病症。

都已经过去七个月了吗？

回顾光碟里列出的事件，看着朋友们给他录的影片，许多信息在脑海里堆积起来，却没有任何实际的回忆。

光碟有三张，最早的在二月，他直觉已经看过很多次——…

插叙：十六岁的夏天。

降落在北京首都机场的时候，客舱内的空气似乎一下变得闷湿。光坐直起来，揉了揉眼睛。恍惚间看见远处的航站楼像一块巨大的鳗鱼——刚用过飞机餐，怎地好像又饿了？

从小窗望出去。明明还不到七点，天色却灰暗得能拧出浑水来。雾濛濛的空气中，跑道的灯从视线里滑过，视线所及，飞机上和地勤的制服上都写着汉字，乍看之下和羽田机场也没什么不同。…